cada día algo

Una parte es visible y una parte se oculta. En ciertas películas de Mizoguchi hay elementos que se interponen a la mirada, como si la cámara no quisiera invadir la intimidad de la escena. Son a veces débiles biombos de papel, tan frágiles como la vida de sus personajes. Mizoguchi nació en Tokio en 1898 cuando el Japón aislado durante décadas se abría a al mundo occidental. Su cine reflejó esa transición pero, sobre todo, a la mujer de su país. Sus personajes principales son mujeres de vida resignada y doliente, siempre al borde del sacrificio. Algunas de ellas aceptan el papel sumiso que la sociedad les impone, otras se revelan ante su destino. Pienso que su puesta en escena, que muestra pero a la vez oculta, tiene que ver con la tradición estética japonesa en la que no todo tiene que estar completamente visible e iluminado. Las zonas de sombra eran importantes en los hogares de Japón. También los personajes son más verdaderos cuando hay una parte de ellos que desconocemo...

Es una obra de John Baldessari que forma parte de la serie Ingres and Other Parables , de 1971. El conjunto de la obra es una serie de imágenes con texto. El que acompaña a esta fotografía dice algo así: El visitante Una galería en una gran ciudad americana hizo una vez una exposición del segundo mejor artista alemán. La muestra fue organizada por una mujer (que en adelante llamaremos A) que era muy conocida en el mundo del arte. Había otra mujer en la ciudad (que en lo sucesivo llamaremos B) también muy activa en la comunidad artística. Estaban algo celosas entre ellas. Por eso, uno nunca veía a A en un estreno o fiesta dado por B, o viceversa. Sin embargo, era imposible perderse esta exposición, por lo que B acudió a la inauguración. Ella se precipitó en la galería seguida de todos sus amigos. Debió ser difícil hacer esto. Felicitó a A por la sagacidad de exhibir a un artista tan importante. Sugirió que A debería mostrar al artista más importante de Alemania en la próxim...

Un diccionario de bolsillo es un resumen clasificado del mundo que uno puede llevar en el bolsillo del abrigo. Un diccionario de bolsillo es algo ordenado que se puede volver del revés, agitar como una coctelera. Un diccionario es una pequeña prisión (una palabra, una celda) pero se pueden excavar túneles entre ellas: noche-médula-luna-melocotón. Mi diccionario de siempre es el Rances, el que tengo desde el colegio y todavía utilizo. En la portada está mi nombre escrito con letra infantil. Recuerdo que era lento buscando las definiciones, si tenía que buscar una palabra me perdía en otras. Las ilustraciones del Rances no son artísticas pero yo no las concibo distintas. Un diccionario es una biografía. (Esto también va para Alberto, otro rancionalista como yo)

Si queréis ver las portadas auténticas, están en la web de la revista Se pueden ver todas las portadas del semanal desde 1925, siempre ilustraciones. Hay algunas increibles, de Saul Steinberg, Sempé, Folon… Feliz 2010!

En alguna cinta de VHS debo de tener este corto hipnótico de Rybczynski, grabado de un programa de Metrópolis. Me ha costado un poco encontrarlo en youtube (yo buscaba Rinzinsqui o algo así) pero al final he dado con él. Recuerdo la sorpresa cuando vi esta versión del camarote de los hermanos Marx y, vista hoy, me sigue pareciendo muy brillante. Tango, Zbigniew Rybczynski, 1980

Por ahora, lo mejor de las fiestas ha sido el discurso de Cano al recibir el título de hijo predilecto de la ciudad. Se puede leer en su blog: http://joseluiscano.blogia.com/ También en Zaragoza, aunque hablando de la China, estuvo Vila Matas. El vídeo se ve muy mal, pero creo que vale la pena. Este es la primer fragmento, hay dos más. En uno de ellos se ve a Cano entre el público.

Una portada impactante es garantía de venta del libro. En ese sentido la portada de la novela de Ana es sencillamente genial. Pero últimamente estoy descubriendo el mundo de las fajillas. Tendemos a creer ciegamente en lo que dice la fajilla. Si en una novela de, pongamos por ejemplo, César Vidal, pone que es una obra maestra, ¿quién va a dudarlo? Hace poco leí en la fajilla de una novela que para John Rodker era la mejor novela en lengua inglesa. Desde luego no conozco a John Rodker, pero compré la novela inmediatamente. Creo que las fajillas ganarán más importancia, poco a poco las veremos aumentar de tamaño hasta ocupar toda la portada. Veremos también libros con dos, tres, cuatro, fajillas superpuestas, con mensajes enlazados. La novela no será lo importante, lo importante será la fajilla.

En Los cuatrocientos golpes , de Francois Truffaut, el niño Antoine Doinel roba de un cine una fotografía publicitaria de la película que están exhibiendo. Se trata de Un verano con Mónica . Creo que cuando, allá por 1953, Truffaut viera la película de Bergman a la que rinde homenaje en esa secuencia, sentiría el mismo impacto que todavía hoy sentimos al verla. Pocas películas hay tan dulces y amargas a la vez, que nos hagan sentir el verano como un territorio de libertad y plenitud, aunque la vida con toda su crueldad nos espere a la vuelta. No dejéis de verla, o de volver a verla.

De las vanguardias al pop: Le mans en 1998

Javier ponía, hace unos días, un poema de Leopoldo María Panero. Recordé un libro de él que me gusta mucho: Así se fundó Carnaby Street . Poemas en prosa como este: BLANCANIEVES SE DESPIDE DE LOS SIETE ENANOS Prometo escribiros, pañuelos que se pierden en el horizonte, risas que palidecen, rostros que caen sin peso sobre la hierba húmeda, donde las arañas tejen ahora sus azules telas. En la casa del bosque crujen, de noche, las viejas maderas, el viento agita raídos cortinajes, entra sólo la luna a través de las grietas. Los espejos silenciosos, ahora, qué grotescos, envenenados peines, manzanas, maleficios, qué olor a cerrado, ahora, qué grotescos. Os echaré de menos, nunca os olvidaré. Pañuelos que se pierden en el horizonte. A lo lejos se oyen golpes secos, uno tras otro los árboles se derrumban. Está en venta el jardín de los cerezos.

En el lomo de los libros de la editorial Acantilado vemos la silueta de un hombre que se lanza al vacío. Es precisamente lo que le ocurre al protagonista de esta novela corta de Joseph Roth. Comienza así: " El singular destino del jefe de estación austríaco Adam Fallmerayer merece sin duda alguna ser registrado por escrito y conservado en la memoria. Perdió de un modo asombroso la vida, que, dicho sea de paso, jamás habría sido brillante, y tal vez tampoco de una felicidad duradera. Hasta donde los otros hombres pueden llegar a saber unos de otros, habría sido imposible augurar a Fallmayer un hado extraordinario. Aun así le alcanzó, le agarró, y él mismo pareció entregarse a éste con cierto placer." Jefe de estación Fallmerayer , Joseph Roth, Cuadernos del Acantilado 32

Buscando cosas de Folon (que era ilustrador, pintor, escultor) me ha resultado curioso descubrir cual era su obra más famosa. Resulta que realizó la cortinilla de animación que durante diez años cerraba la programación del canal 2 francés. Según he leído: "esta animación permanece en la memoria de los franceses como el preámbulo para unos sueños tranquilos"

Esta es la historia  de un niño muy raro que se llama Gerardo…