cada día algo

  A veces nos movemos suavemente, deslizándonos por los hilos conductores, que nos trazan unas algunas personas, sin pretenderlo. El sábado pasado inauguré el primer curso en Caliche. “Esmaltes y engobes para cerámica paso a paso”, impartido por la ceramista Ana Felipe. Solo una mañana, que con otras tres mañanas de sábado formará el curso completo. Yo estaba activa, ocupada, terminando cosas, de aquí para allá, ultimando detalles. Una de las alumnas viene de Barcelona, es italiana, casi no habla, menuda, prácticamente invisible; ha pedido no salir en las fotos. Hoy la busco en instagram. me gusta mucho lo que veo, me hace pensar y recordar. En uno de los post, veo una imagen, es de Ruth Asawa. Y de forma natural, todo se ordena, todo vuelve a tener sentido.   https://ruthasawa.com/ My curiosity was aroused by the idea of giving structural form to the images in my drawings. These forms come from observing plants, the spiral shell of a snail, seeing light through insect wings, ...

Los Beach Boys siempre me han hecho gracia, por esos juegos corales, pero nunca me han entusiasmado. Chicos blancos, un poco blandos, americanos, cantando música surf y poco más. Por cierto solamente uno de los cinco sabía hacer surf. Yo era más de The Beatles. Sacaron 10 discos con las mismas canciones veraniegas poco profuntas hasta este disco Pet Sounds, sonidos de animales domésticos. Este disco lo descubrí hacer unos pocos años y hay canciones increíbles como la que os he colgado, God only knows. La versión de Bowie me vuelve loco. Lo que acabo de descubrir es que Brian Wilson, el lider, dejó el grupo tras esos 10 discos y decidió no salir más de gira. Tenía problemas mentales y numerosas adicciones. Y comenzó a componer este disco en su casa y en el estudio. Dedicó más de un año a investigar con nuevos sonidos (ladridos de perros, timbres de bici, "teremines", instrumentos árabes...) y contó con la ayuda de músicos de estudio. Esta historia es muy curiosa...

Como el tema de la memoria da para mucho, me apunto yo también. Pero la memoria ocupa un espacio. -¿Y dónde se puede guardar? -Pues en cajas de cartón, por ejemplo.   Y si esas cajas están llenas de negativos, entonces ahí dentro cabe mucho,  casi una vida entera. El riesgo es que acaben en la basura.   Pero antes de que eso ocurra, la suerte o el azar puede hacer que alguien las rescate del olvido  y les otorgue una nueva vida. De todos esos rastreadores que buscan en la basura, en los mercadillos de segunda mano y en las subastas de trasteros, hay uno muy afortunado. Es John Maloof . Un joven que en 2007 compró un buen paquete de negativos antiguos por unos trescientos euros, esperando encontrar algo de documentación del pasado de la ciudad de Chicago. La sorpresa es que al ir positivándolas, descubrió, tras investigar un poco, que todas esas fotografías habían sido tomadas por la misma persona. Una mujer que había trabajado de niñera toda...

Manuscrito en el que se ha borrado, mediante raspado u otro procedimiento, el texto primitivo para volver a escribir un nuevo texto. Creo recordar que Miguel Angel comentó algo sobre este método. Esto representa a la perfeción la experiencia que supone para los niños adoptados internacionalmente, sobre todo, borrar su vida, e iniciar otra a veces hasta con otro nombre.  El sentimiento de pertenecer y no pertenecer, de conocer su identidad aunque no del todo, le persigue durante toda su infancia de forma sofocante.  Recuerdo perfectamente a mi hija cuando bajamos del avión en España y como me cogió la mano con determinación, hasta entonces el viaje fue una agonía, los días allí y las noches también. Pero decidió coger mi mano. Aunque el proceso de apego le costo mucho y todos nos tuvimos que poner a la altura de semejante reto. Mi hija siempre ha dibujado, ha dibujado como terapia y como necesidad de expresar. Al principio solo dibujaba de manera obsesiva, era em...

Fernando nos hablaba hace poco del peso del mundo y la idea de llevar el mundo a cuestas. La fotógrafa Barbara Iweins ha reflexionado sobre el peso que tienen los objetos que le son más próximos, y para ello ha captado la relación de aquellos que había en su propia casa. Ha sido un proyecto de dos años, en los que ha fotografiado 10.352 objetos domésticos. El proyecto se llama "Katalog". A medida que fotografiaba, Iweins marcaba con un post-it cada elemento captado, y anotaba en una hoja Excel los detalles de cada incorporación, como el color, el tamaño, el material, también el valor sentimental. Iweins habla del peso que arrastramos como caracoles, y lo hace mediante la ingravidez de la imagen, del elemento desdoblado como un reflejo contemplado por Narciso: la pipa y la no-pipa de Magritte, las cosas y su doble. Recuerdo que de niño le pregunté a mi padre para qué sirve un ordenador. Él, que tampoco lo tenía claro, me contestó que servía para ordenar. Por ejempl...

Esta es mi última entrega sobre el Atlas de la memoria. Y me embarco en el tema principal: la pervivencia del pasado en el futuro.   Hay momentos en que pienso que «sostener» la memoria (feliz y dolorosa) es un esfuerzo titánico, de Atlante. Nos debatimos entre deshacernos del peso del pasado o conservar todo aquello que somos. Karto recordaba hace unos días Muchos hijos, un mono y un castillo . Creo que el tema principal de la película es la memoria. También el de otro documental,  Mercados de futruro, de Mercedes Álvarez   Comenzar de nuevo, comenzar la Historia, establecer un año 0, dehacerse del pasado… El emperador Qin Shi Huang, que inició la construcción de la gran muralla, mando quemar la mayoría de los libros de historia anteriores a él. El recuerdo de Qin Shi Huang fue desenterrado hace pocas décadas, cuando se descubrió el mausoleo donde se hizo enterrar con 8000 guerreros y caballos de terracota. Nada me aterra más que el olvido, no recon...

Pocas palabras expresan tan bien la voluntad de acción como “determinación”, y realmente es necesaria la determinación en el proceso creativo, pues la creación es, en cierta forma, elegir y actuar. La determinación hace que una idea pase a ser una realidad ( determinada). La indeterminación es algo natural que podemos notar en todas partes. Se cuela en las matemáticas cuando una expresión se puede resolver de múltiples maneras, o en la física, cuando, por ejemplo, no se puede predecir el lugar exacto donde estará una partícula: En las mismas circunstancias un electrón podrá estar en lugares diferentes (algo así creo que quería decir Heisemberg). Está también en la genética y la biología en general, etc. La indeterminación es parte fundamental del proceso creativo. El azar, los cambios sin patrón ni causa, nos llevan a lugares no explorados. A la determinación le sigue de nuevo la indeterminación. Aquello que se había pensado de una cierta manera de repente cambia por motiv...

En Nueve cartas a Berta , de Basilio Martín Patino, la imagen se ralentiza, se detiene durante una fracción de segundo y continua luego la acción. Estas pausas como defectos en la proyección se repiten a lo largo de todo el metraje. Es como si la foto fija desafiara al movimiento propio del cine hasta ganar la partida en el fotograma final con el rostro de Emilio Gutiérrez Cava congelado en primer término y unos negros cipreses al fondo. Hay una sensación de tiempo estancado que se extiende a la España de provincias de los años sesenta y al destino de ese protagonista atrapado en una red de fidelidades y dependencias. En las nueve cartas a su novia en el extrajero nos va relatando su conflicto y desesperación, el deseo de huída. Una lucha en la que al final vencen las buenas costumbres, las sobremesas en el café, los paseos de domingo después de ir a misa, el tiempo detenido.

" Underground. La portada de un disco (vinilo, 33 revoluciones, 1968) de Thelonious Monk tocando el piano, vestido de resistente, en un pajar convertido en escondite de un artificiero clandestino. Unas granadas de mano, un muñeco encadenado vestido con uniforme nazi, toda una instalación. La palabra se utiliza entonces en referencia a las redes de resistencia. Durante la guerra de Vietnam había servido para designar la organización que ayudaba a los objetores de conciencia a salir de las fronteras. En la década de los setenta fue utilizada por la generación beat y otros movimientos que se oponían a la cultura dominante. Underground . Cuando la fuerza de rebeldía alentaba en las cloacas. Cuando aún era posible ocultarse. Resistir." La compasión difícil, Chantal Maillard, Galaxia Gutenberg 2019 ___ https://www.youtube.com/playlist?list=OLAK5uy_l5D2V8vsDEEnHsvk_K6pasp9UeQWxzNGU http://www.galaxiagutenberg.com/libros/la-compasion-dificil/

“En 1989 mi madre fue diagnosticada con cáncer. Para 1990 le dieron tres meses de vida, pero se quedó con nosotros durante otros diecisiete años, libre de cáncer. Sin embargo, este diagnóstico le llevó a la tarea de contar su historia, la historia de Betty Huber, también conocida como Betty Patrick, Parroff, Scheutz, Betty of the Sensational Kays, todo en las páginas de un diario andrajoso ”. La hija de Betty, Fritzi Huber, le mostró el diario de su madre al director del Instituto Halsey, Mark Sloan, conociendo su antiguo interés en el circo. Las imágenes del diario de Betty Huber That’s Show Biz! se complementan con fotografías del álbum de la familia Huber. That's Show Biz! from Halsey Institute on Vimeo .

Akinori Oishi me vuelve loco. Cuando lo llamé para el libro pensaba que era alguien no demasiado famoso, que hacía dibujillos para su facebook. Durante el proceso, buscando un poco, he descubierto que trabaja en Japón, Korea, Indonesia, Estados Unidos, Alemania... Decora rascacielos, hace mascotas para grandes eventos, fabrican pasteles o peluches con sus personajes, programas informáticos, animaciones.... Yo le pedí que seleccionara un proyecto e hiciera un texto sobre su proceso creativo. Pero andaba tan liado que me compartió una carpeta llena de imágenes variadas y nunca me envió el texto, lo tuve que sacar de algunas entrevistas. Su inglés es incluso peor que el mío y creo que eso lo hacía todo más complicado para él. Fue tremandamente amable, muy educado, muy preocupado por no poderme dar mejor material y está emocionado con aparecer en el libro con colegas que admira. Investigando he visto unos videos que no conocía. Son una parte mínima de lo que hace. https://www.aki-ai...

Están ahí detrás. Pero no sabía cómo se llaman. La tecnología, como tantas otras cosas, los convertirá en historia dentro de nada. Dependiendo de la iluminación que se les aplica, cambian su aspecto. Tienen un nombre como despectivo, LOS FORILLOS. Son ese telón, a menudo pintado a mano, que en el cine se coloca detrás de las puertas y ventanas de los decorados para generar sensación de perspectiva y recrear un escenario natural. Es un trabajo realizado por artistas nada reconocidos, pinturas de ciudades, paisajes de civilizaciones antíguas o planetas lejanos, para dar verosimilitud a la escena. En la era del studio system de Hollywood, cuando rodar en exteriores era muy raro, estos decorados traían el mundo exterior a los platós. Estos enormes fondos artesanales han estado cogiendo polvo desde hace años en los almacenes de la MGM. La empresa que los alquilaba decidió donarlos al Art Directors Guild, que los desenrolló, fotografió y catalogó. Y así descubrieron que...

En el dibujo el guerrero cabalga sobre un caballo azul. Supongo que la primera vez que vi un caballo fue en un western cuando era niño. En aquellas películas rara vez los indios tenían rostro; eran parte de una naturaleza hostil, la amenaza permanente de los colonizadores. Los indios eran los derrotados por la civilización, por el caballo de hierro.   En las reservas algunos nativos crearon dibujos como este. Dejaron constancia en el papel de una forma de vida, de sus animales y espíritus, danzas y luchas. ¿Para qué dibujar en circunstancias tan difíciles, cuando se ha perdido la batalla y eres prisionero en tu propia tierra? Quizás el autor del dibujo era también el jinete del caballo azul, tal vez mientras dibujaba sentía que recuperaba la libertad perdida. --------  Entre octubre de 2019 y enero de 2020 tuvo lugar en The Drawing Center, en Nueva York, la exposición “The Pencil is a Key: Drawings by Incarcerated Artists”. Una selección de obras de dist...

Para los niños, dibujar y escribir en los libros o cuentos es algo natural. Cada espacio en blanco es una invitación a participar, a dejar su marca y completar lo que falta. Pronto se nos dice: "eso no se hace", y ahí empieza la distancia entre la obra y el lector. El libro adquiere el valor de lo sagrado , y por lo tanto es una obra cerrada y que no se debe "manchar". Así, el autor asume todo el papel activo, y el lector, reclinado en un sofá, va pasando las páginas una tras otra. ¿Siempre es así? Bueno, leyendo el libro "Curso de literatura europea" de Nabokov , veo con alegría infantil que el autor ruso llenaba los ejemplares de su biblioteca con notas, dibujos, marcas, tachaduras, diagramas... Su necesidad obsesiva de completar el significado de cada obra le llevaba a añadir sobre las páginas una nueva capa con abundantes anotaciones y dibujos. Así, el libro cae de su altar y se contamina en ese diálogo con el lector , que ha pasado a ser algo más qu...

Hola, este último año he ido a nadar, me gusta mucho y me gusta hacerlo sola. Mi madre nadaba muy bien y jugaba al esgrima, siempre ha sido muy fan de Esther Willians, entre otras cosas algo que he heredado yo. El tema es que he descubierto una relación entre llevar tapones, la meditación y nadar. Los tapones una afición ahora imprescindible que empezó por pura necesidad de aislarme de los ruidos nocturnos, se ha trasladado a otras disciplinas como meditar y me conecta con la sensación de silencio sordo que se produce al estar bajo el agua. Un silencio pacífico lleno de ausencia de ruidos externos, donde solo se escucha tu propia respiración.   Veo las películas de Esther Willians con esa eterna sonrisa saliendo del agua, tan maravillosa ella y esas producciones de la Warner con esas coreografías espectaculares en la piscina....son como una meditación abstracta y espacial con tapones